나를 오래 전부터 프로방스로 이끈 것은 '뤼베롱 산지에서 양치는 목동의 이야기'(알퐁스 도데의 "별")였다. 그곳에 가면 사춘기 시절 나를 들뜨게 만들었던 어여쁜 아가씨를 만날 수 있을 것 같았다.
프로방스 고속도로 상의 노상강도
나를 오래 전부터 프로방스로 이끈 것은 '뤼베롱 산지에서 양치는 목동의 이야기'(알퐁스 도데의 "별")였다. 그곳에 가면 사춘기 시절 나를 들뜨게 만들었던 어여쁜 아가씨를 만날 수 있을 것 같았다.
1996년 6월 파리의 '시앙스포'(Sciences Po: 프랑스 그랑제꼴의 하나인 파리 정치대학교)에서 열리는 하계 세미나에 참석하기로 결정되었을 때 나는 "EU의 장래"라는 주제보다는 어떻게 하면 시간을 내어 프로방스 지방을 답사할 것인가에 골몰해 있었다. 내 마음은 벌써 "프로빈차, 내 고향으로"(베르디의 오페라 "라 트라비아타"에 나오는 아리아) 노래를 부르고 있었다. 영화 "지붕 위의 기병"(유행병이 창궐한 프로방스 지방에서 이태리 기병장교와의 애틋한 사연을 그린 쥴리엣 비노쉬 주연의 영화)과 "프렌치 키스"(고향 프로방스에서 포도원을 일구려는 사기꾼을 사랑하게 되는 맥 라이언 주연의 영화)를 비디오로 보면서 로케이션 장소가 어딘가 눈여겨보기도 했다.
마침 같은 시기에 직장에서 휴가를 낼 수 있었던 집사람도 내 '꿈의 여행'에 동반하기로 했다. 프로방스 여행의 기점은 남불 휴양도시인 니스로 정했다. 여행기에 빠짐없이 소개되는 니스의 환상적인 해변 산책로, 전철을 타고 찾아간 몬테카를로(모나코) 왕궁 언덕 위에서 바라본 지중해는 바로 내일부터 시작될 프로방스 답사에 비하면 시시하게만 느껴졌다.
마르세유에서의 렌트카
제한된 시간내에 프로방스의 곳곳을 구경하려면 렌트카를 하는 게 좋겠다고 생각하고, 마르세유까지는 유-레일 패스로 이동하고 마르세유에서 차를 빌려 엑상프로방스, 아비뇽, 아를, 생레미를 차례로 돌아보는 것으로 여정을 잡았다. 렌트카 회사는 역이나 공항 주변에 있게 마련이므로 마르세유 생샤를르역에 도착하여 역 구내에 위치한 이비스(ibis) 호텔(프랑스와 이태리 지역의 비즈니스맨을 위한 호텔 체인으로 종업원 수를 줄여 숙박비를 싸게 하는 대신 풍성한 아침 식사를 제공하는 것이 특색)에 여장을 풀었다.
이튿날 아침 "일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다"는 영어 속담을 생각하고 역 주변의 렌트카 회사 사무실을 찾아갔다. 문을 열자마자 들어선 나에게 '허츠'나 '유롭카'의 직원들은 실망을 안겨줄 뿐이었다. 대부분 수동식이고 내가 찾는 자동변속기가 달린 중형 승용차는 열흘 전쯤 예약해야 한다는 말이었다. 그러나 지성이면 감천이라고 느즈막이 나타난 매니저가 예약기간에 사람이 나타나지 않아 취소된 차를 쓰겠느냐고 했다. 나는 물론 "Of course"라 대답하고 처음 보는 르노 라귀나(Laguna)를 냉큼 집어타고 숙소로 돌아왔다.
호텔 주차장에 차를 세워놓고 이모저모 뜯어보니 국산 프린스와 에스페로를 합쳐 놓은 모습이었다. 거의 모든 게 자동식이어서 따로 조작법을 익히지 않아도 되었다. "프랑스에 와서 프랑스 차를 처음 몰아 보는구나!"하는 감흥이 일기도 했다. 호텔에서 아침 식사를 마치고 마르세유의 랜드마크인 노트르담 사원도 구경하는 둥 마는 둥 하고 트렁크에다 짐을 싣고 '태양의 고속도로'(A6)를 경유해 엑상프로방스(Aix-en-Provence)로 향했다.
고속도로에 들어서서 가속 페달을 밟으니 속력이 붙기 시작했다. 프랑스에서 과속 딱지를 떼면 안되었으므로 주행차선에서 조심스럽게 차를 몰았다. 그런데 이상한 것은 프랑스의 고속도로에는 오토바이도 함께 달린다는 점이었다. 집사람과 프로방스 여행계획을 이야기하며 가는 도중 엑상프로방스를 20여 킬로쯤 남겨놓고 예기치 않은 상황이 벌어지기 시작했다. 얼마 전부터 앞서거니 뒤서거니 하면서 따라오던 오토바이가 내 차를 향해 계속 멈추라는 수신호를 보내오는 것이었다.
고속도로상의 오토바이 강도
계기판에 이상 시그널은 나타나지 않았으나 프랑스 고속도로상에서 차가 고장나면 큰 일이다 싶어 일단 갓길에 차를 세우고 한 바퀴 돌아봤다. 별 이상이 없다고 판단하고 오토바이 사내를 향해 어깨를 으쓱하려는 찰나 오토바이 뒷자리에서 나한테 수신호를 하던 놈이 우리 차 앞문 부근에서 동정을 살피는 것이었다. 내가 "여보, 조심해!" 하고 외친 것과 그놈이 차 문을 열고 주먹으로 집사람의 얼굴을 치고 집사람 품에 안고 있던 여행 백을 가로채어 튄 것은 거의 동시였다. 순식간에 벌어진 일이었다. 나도 뒤쫓아갔지만 발동을 걸어놓고 있던 오토바이는 범인을 태우고 전속력으로 도망쳐 버렸다.
황당했던 순간이 지나고 수습책을 마련해야 했다. 피해물품은 집사람의 여권과 항공권, 약간의 비상금 그밖에 개인 여행용품이었으므로 그나마 불행중 다행이었다. 여권·항공권은 파리에 가서 재발급 받으면 되었다(나중에 알고 보니 파리 대사관이나 KAL 지사에는 나 같은 사람이 수두룩했다). 고속도로에서 사건을 목격하고 차를 세워 조언해준 프랑스 사람들의 말에 따라 액상프로방스 시내로 들어가 경찰에 신고부터 하기로 했다.
저 멀리 세잔느가 즐겨 그렸던 생트 빅트와르산(위의 그림 Cezanne, Mont Sainte-Victoire(1892-95), The Barnes Collection)이 보였지만 강도한테 얻어맞고 여행 백까지 빼앗긴 집사람은 프로방스 여행이고 뭐고 집에 빨리 돌아가고 싶다고 말했다. 프랑스 경찰관은 친절했지만 영어가 통하지 않았다. 그러나 해결방법은 간단했다. 데스크 위의 미니텔(프랑스 국영 온라인 통신망)을 누르니 금방 영어를 하는 통역자가 나와 3자간에 스피커폰으로 이야기했다. 통역은 어디 다친 데는 없느냐, 병원에 가지 않아도 되겠느냐고 묻고 나서 범인의 인상착의와 사건정황, 피해물품과 피해액 등을 물어보고 경찰관은 컴퓨터로 양식이 미리 입력되어 있는 사건조서를 작성하였다.
호텔에서 쉬고 싶다는 집사람을 가까스로 달래 제한된 일정이나마 프로방스를 한 군데라도 더 돌아보기로 했다. 세잔느의 그림에서 보았던 생트 빅트와르산은 전혀 아기자기한 맛이 없고 석회암으로 된 허연 바위산에 불과했다. 태양의 고속도로(A6)를 따라 뤼베롱 산지를 옆으로 끼고 아비뇽에 있는 교황청을 찾아갔다. 론 강 위의 중간에 끊겨진 '퐁 생 베네제' 다리까지 가 보았으나 연극제 시즌이 시작되기 전이라 교황청 구내에는 볼만한 구경거리가 없었다.
조금은 실망스러운 마음으로 미국에서의 초장기 베스트셀러인 피터 메일이 쓴 [프로방스에서의 1년](A Year in Provence)에 나오는 여러가지 에피소드, 그리고 세잔느와 고흐의 풍경화를 연상하면서 귀로는 國道(N7)를 택하였다. 과연 고속도로에서는 잘 볼 수 없었던 풍경이 나타났다. 양켠에 두 줄로 심어진 플라타나스 가로수길이 줄곧 이어졌다. 주변 들판에는 고흐의 그림에 자주 등장하는 올리브 나무와 삼나무(cypress)가 서 있는 풍경이 계속 펼쳐졌다. 5월쯤 왔더라면 '태양이 가득한 대지' 위에 향수 채취용으로 재배하는 꽃들이 만개해 있는 그림 같은 황홀한 광경을 볼 수 있었을 것이다.
사고의 후유증으로 여기저기 멍들어 있는 집사람의 기분을 도외시한 채 나보다 100년 앞서 태어난 천재화가 고흐의 발자취가 남아 있는 아를이나 생레미를 관광하러 갈 수는 없는 노릇이었다. 호텔로 돌아와 긴장이 풀리자 나는 호텔 레스토랑에서 저녁식사로 주문한 프로방스식 요리를 맛보기도 전에 프로방스산 레드와인에 취해 버리고 말았다.
프랑스의 人種문제
마르세유의 治安문제를 알게 된 것은 프로방스에서 주말을 보내고 파리로 돌아와 시앙스포에서 유럽의 인종갈등에 관한 강의를 들을 때였다. 역대 선거 때마다 인종문제를 내걸었던 국민전선(National Front)의 르팽 후보가 돌풍을 일으켰던 것도 알제리 등 북아프리카 회교도들이 크고 작은 사회문제를 일으키고 있기 때문이었다. 그때서야 마르세유 생샤를르역 앞의 알지에 항공사 부근에 수많은 사람들이 새벽부터 줄 서 있는 가운데 (렌트카를 구하느라 미처 눈여겨보지 못했지만) 수염 많은 알제리 남자들의 험상궂은 모습(사실 1998년 프랑스에 월드컵을 안겨준 국민영웅 지단도 호감이 가는 얼굴은 아니다)이 우리 차를 세우고 여행 백을 강탈해 간 범인의 인상과 거의 일치하는 것을 깨닫게 되었다. 우리를 돈 많은 일본 관광객으로 생각하고 마르세유에서부터 뒤쫓아 왔음에 틀림없었다.
사실 파리에서는 미국의 흑백문제 이상으로 인종문제를 피부로 느낄 수 있었다. 예컨대 북아프리카인, 흑인, 중국인에 따라 거주지역, 교통편, 애용하는 음식료품이 다르고 직업에 있어서도 차별화가 두드러져 보였다. 실제로 EU 회원국에서 여론조사한 결과를 보더라도 프랑스인들은 EU 평균보다 높게 인종문제(ethnocentricism)를 의식하는 것으로 나타나 있었다. 자기 나라에 외국인들(관광객은 제외)이 너무 많다고 응답하는 비율이 프랑스의 경우 88년 45%, 92년 52%, 94년 55%로 EU 평균치인 37%, 50%, 43%보다 훨씬 높았다. 외국인의 존재를 거북하게 느끼는 만큼 "외국인 근로자를 추방하자"는 政綱을 내건 르팽의 정책노선을 지지하는 사람이 많았던 것이다.
마르세유에서 프로방스 여행을 시작한 것은 어설픈 정보에 기인한 위험천만한 행동이었음을 새삼 깨달았다. 그때까지만 해도 파리 시내에서 할 일 없이 접근해 오는 집시 청소년이나 東歐 걸인들을 조심하면 되는 줄로만 알았던 것이다. 그 다음부터는 파리에서 지하철을 타고 다닐 때에도 출입문 앞자리에 앉는 것은 피했다. 문이 닫히려는 찰나 가방을 가로채 갈지 모른다는 생각이 들었기 때문이다. 북아프리카 출신으로 보이는 젊은이의 옆자리도 애써 피했다.
그 때 입구의 한 작품이 내 발걸음을 끌어당겼다. 고흐가 그린 "먹구름 아래의 밀밭 풍경"이 며칠 전 프로방스에서 느꼈던 바로 그 감회를 정확히 묘사하고 있었기 때문이다. 사방이 어두컴컴해지고 금방이라도 소낙비가 퍼부을지 모르는데 화필을 바삐 움직이고 있었을 고흐의 모습이 나하고 영락없이 닮아 있었다.
내가 오랜 기대와 준비 끝에 프로방스를 찾아갔지만 뜻하지 않은 위험에 부딪혔던 것처럼 고흐 역시 프로방스와는 달리 낯선 오베르-쉬르-와즈(Auvers-sur-Oise)의 들판에서 불안감에 어찌할 바를 모르고 있었던 것이다.
파리에서의 연수 일정을 모두 마치고 암스텔담 스키폴 공항을 거쳐 귀국하는 길에 시내에 있는 반 고흐 미술관에 들렀다. 나보다 백년 전에 태어나서 파리를 방문한 것도 정확히 100년간의 시차를 두었던 네덜란드 사람의 작품을 다시 보고 싶었기 때문이다.